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A sinistra, Museo

della Miniera di Zinco
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Helsinki 1969 (Foto di P.
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Peter Zumthor, Sauda,

2016 (Photo A. Sorrentino,

2022).

On the right,
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by Timo e Tuomo
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2012).
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IL SAGGIO
APPROFONDISCE
ALCUNE TEMATICHE
PROGETTUALI CHE
HANNO POSTO,

LA SPAZIALITA

DEL CORPO AL
CENTRO DEI PROPRI
INTERESSI, PONENDO
IN ESSERE UNA
TORSIONE DELLO

PERCIPIENTE E

CON UN SISTEMA DI
RIFERIMENTO NON
PROSPETTICO, BENSI
PROPRIOCETTIVO

E CINESTETICO.
RIENTRA IN QUESTE
RICERCHE IL
RECUPERO DELLA
QUALITA APTICA
DELLARCHITETTURA,
DI CUI IL GIOCO
DELLA LUCE E
DELLOMBRA APPARE
PARTICOLARMENTE
SIGNIFICATIVO.

THE ESSAY
EXPLORES A RANGE
OF DESIGN ISSUES
THAT HAVE PLACED
THE SPATIALITY
OF THE BODY AT
THE CENTER OF
THEIR INTERESTS,
CREATING A SHIFT
IN PERSPECTIVE
THAT, BY
PRIVILEGING

THE BODY AS A

SYSTEM THAT IS
NOT PERSPECTIVAL
BUT RATHER
PROPRIOCEPTIVE
AND KINESTHETIC.
THIS RESEARCH
INCLUDES THE
RECOVERY OF THE
HAPTIC QUALITIES
OF ARCHITECTURE,
IN WHICH THE
PLAY OF LIGHT AND
SHADOW APPEARS

< SGUARDO CHE,

= PRIVILEGIANDO

2 IL CORPO VISSUTO
& IN QUANTO

ATTORE, LAVORA

“Gli occhi della pelle”

Gli stimoli tattili sono sempre stati riconosciuti
come fattori importanti quanto a produrre reazioni
all’ambiente architettonico. Muratura grezza sul
davanti di un focolare, legno morbido a superficie
ruvida e porosa, rivestimenti di stoffa [...] danno
effetti profondamente diversi dalle superfici lisce e
ben levigate. I requisiti qualitativi dei materiali sono
sempre stati influenzati da simili dati di esperienza
corporea appena cosciente'.

Cosi Richard Neutra nel suo testo Survival
Through Design del 1954 anticipava molte
delle recenti acquisizioni della psicologia co-
gnitiva e delle neuroscienze, sottolineando
come il recupero dello “spazio fisiologico”,
proprio della nostra comune base organica,
dovesse costituire il necessario punto di par-
tenza del progettista, che, consapevole della
complessita dei suoi compiti, € innanzitutto
«un manipolatore di stimoli ed esperto dei
loro influssi sull’organismo umano»? al fine di
conseguire quell’equilibrio somatico interno
indispensabcllle al nostro benessere, fisico e psi-
cologico. Infatti, prosegue Neutra, «le reazioni
del nostro corpo non st verificano mai in ma-
niera indipendente I'una dall’altra, [ma] sono
strettamente integrate e [producono] la nostra
coscienza generale dell’ambiente [che] rimane
sempre emotivamente connotata».

Percio lo spazio fisiologico di cui parla il gran-
de architetto di origine austriaca, tliequentato—
re (prima della partenza per gli Stati Uniti) di
casa Freud essendo amico de% figlio, deve su-
perare lo spazio legato alla semplice anatomia
del corpo, perché — come sottolinea Umberto
Galimberti — laddove questa «continuera a
darci informazioni sul cadavere», la fisiologia
dovra al contrario partire «dall’essere-nel-
lo-spazio-del mongo»4 ovvero «parlare della
corporeita che I’esistenza vive»®, mettendo
dunque in comunicazione la sfera dell’organi-
co che la biologia descrive, con la sfera percet-
tiva, affettiva e propriamente esistenziale. Si
tratta di riscoprire 1l metodo fenomenologico,
I’unico che consente di dare un significato ai

R.]. Neutra, Survival Throu-
gh Design, Oxford Universi-
ty Press, Oxford 1954; trad.
it. di G. Cambon, Progettare
per sopravvivere, Edizioni
di Comunita, Roma 2015, p.
183.

R.]J. Neutra, Survival Throu-
gh Design, Oxford Universi-
ty Press, Oxford 1954, p. 149
Ivi, p. 274.

Ivi, p. 230.

Ivi, p. 186 (i corsivi sono
dell’autrice).

Ivi, g) 155 (italics by the au-

r).

tho

U. Galimberti, I/ corpo, Fel-
trinelli, Milano 2008, p. 140.

Ivi, p. 270.
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PERCEIVING AND PARTICULARLY
ACTING ENTITY, SIGNIFICANT.
WORKS WITH
A REFERENCE

“The Eyes of the Skin”

Tactile stimuli have always been recognized as
important factors in producing responses to archi-
tectural environment. Rough masonry on the front

of a fireplace, crude-surfaced, porous softwood,
homespun upholstery goods [...] will yield effects
profoundly different from smooth, evenly polished
surfaces. Material specifications have been perpetually
influenced by such data of only vaguely conscious
sensory experience'.

In this way, Richard Neutra, in his 1954 text
Survival Through Design, anticipated many
of the recent discoveries in cognitive psychol-
ogy and neuroscience, emphasizing how the
recovery of “physiological space,” rooted in
our shared organic basis, should be the nec-
essary starting point for the designer who,
aware of the complexity of his/her tasks, 1s
first and foremost «a manipulator of stimuli
and expert in their workings on the human
organism»?in order to achieve the somatic
ba%ance essential for our physical and psycho-
logical well-being. In fact, as Neutra contin-
ues, the reactions of our body never occur in-
dependently of each other: «On the contrary,
they are tightly woven together, [forming]
our genereﬁ consciousness of the environment,
[which] remains emotionally tinged through-
out and subtly flavored»>.

Therefore, the physiological space referred

to by the great Austrian architect — who fre-
quented Freud’s house (before leaving for the
United States) as a friend of his son — must

go beyond the space defined by the body’s
mere anatomy. In fact, as Umberto Galimberti
underlines, while anatomy «continues to give
us information about the corpse»*, physiol-
ogy must instead begin from «being-in-the-
space-of-the-world», namely «speaking of the
corporeality that existence experiences»’, thus
connecting the organic sphere that biology
describes with the perceptive, affective and
properly e?(istentiafsphere. It is a question of
rediscovering the phenomenological method,
the only one that allows us to give meaning to



fatti che ci accadono e, fra questi, le nostre
azioni-reazioni agli spazi architettonici, alcuni
dei quali hanno iﬁpotere di modificare la no-
stra tonalitd emotiva, attraverso una sorta di
“affezione” o “relazione empatica™ in grado
di stimolare una risposta sensoriale, affettiva

e comportamentale che attiva e risveglia il no-
Stro corpo vissuto.

Da semplici spettatori, ci trasformiamo in
esploratori e in questo cambio di paradigma, il
tatto diventa il primo senso che consente di rile-
vare nuove progonc_iité dello spazio in divenire,
via via che ¢i muoviamo. Puo essere la scabrosi-
ta e irregolarita della pietra verso la quale incu-
riositi c1 avviciniamo; il gioco della luce e delle
ombre mutevoli, che fa apparire qualcosa di
inatteso; Oppure uno sCorcio provocatorio o un
luogo velato da sottili membrane e per questo
“subito rubato”: tutto cid accorda alle persone
un potere prezioso, che — come scrive Hen-

ry Plummer — permette loro di esaminare ed
esplorare ’'ambiente, «qualcosa che aspetta di
rivelarci la sua presenza grazie alla nostra ricer-
ca, offrendoci la possibilita di scavare nel mon-
do e di portare alla luce cio che cerchiamo»’.
Non a caso diversi neuroscienziati sottoline-
ano oggi 'importanza della “ricerca/voglia

di fare” (seeking) che diviene, come per Jaak
Panksepp, uno dei sistemi emotivi principali
che attivano la mente e il comportamento sia
umano che animale. Si tratta di una tendenza
all’azione che, collegata al sistema della dopa-
mina, si innesca «quando ci sono cambiamenti
nell’ambiente [...] e risponde alla presenza di
ricompense che appaiono raggiungibili e alle
loro tracce»®.

Sulla base di osservazioni sperimentali, viene
dunque confermato I’assunto, gia da tempo
acquisito nel campo dell’estetica, che I’opera
non debba mai annoiare, essendo piuttosto il
frutto di «un faticoso impegno estetico il quale
solo puo dare piacere, impegnando il fruitore
in un corpo a corpo con l'arte»’. Un “corpo a
corpo” in cui i singoli vissuti percettivi della
realta — spaziali, cromatici, figurativi, acustici,
cinetici — sono integrati in un’esperienza che
riguarda sempre il nostro corpo coinvolto,
ovvero una corporeita che chiede di essere
considerata in tutta la sua ampia complessita
fenomenologica. E a questa “emergenza poli-
fonica” che si riferisce Juhani Pallasmaa quan-
do esorta a riscattare l’architettura dal predo-
minio oculocentrico della vista'®, per arricchire
la percezione e incentivare I’agire nell’espe-
rienza dello spazio, che sempre interviene a
incoraggiare e arricchire la nostra vitalita o

al contrario inibire, scoraggiare e invalidarne
ogni possibilita di azione. La «soppressione

di una visione prospettica forte costituisce un
fattore importante nello sviluppo di un senso
della spazialita, dell’interiorita e dell’aptici-
ta», rendendo possibile, continua Pallasmaa,
«uno spazio multisensoriale, simultaneo e
tangibile [che] ci comprende e racchiude nel
suo abbraccio e ci fa (fiventare suoi abitanti e
partecipanti»''. E dunque il tatto, per ’archi-
tetto finlandese, a incoraggiare questa compar-
tecipazione, in quanto avvicinandoci alle cose
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Cfr. P. Gregory, Per un’archi-
tettura empatica. Prospettive,
concetti, questioni, Caroccl,
Roma 2023.

See P. Gregory, The Quest for
Empathic Architecture. Pro-
spects Concepts and Critical
Aspects, Mimesis Internatio-
nal, Milan-Udine 2025.

H. Plummer, The Experien-
ce of Architecture, Thames
& Hudson, London 2016;
trad. it. di C. Spinoglio, L’e-
sperienza  dell’architettura,
Einaudi, Torino 2016, p. 159.

H. Plummer, The Experien-
ce of Architecture, Thames
& Hudson, London 2016, p.
159.

M. Cappello, Le emozioni
di base secondo Panksepp.
Introduzione e connessioni
ﬁloif)ﬁche, Manuel Cappel-
lo, Torrazza Piemonte (TO),
p. 21-22. Ricordiamo che
Fe 7 emozioni di base per
Panksepp 31943—2017), un
pioniere delle neuroscienze
affettive, sono: ricerca/voglia
di fare, panra, rabbia, eccita-
zione sessuale, cura, pena del-
la solitudine, gioco.

M. Cappello, Le emozion:
di base secondo Panksepp.
Introduzione e connessioni
filosofiche, Manuel Cappello,
Torrazza Piemonte (TO), pp.
21-22. Let us remember that
the seven basic emotions, ac-
cording to Panksepp, a pio-
neer of affective neuroscien-
ce, are: seeking, fear, rage,
lust, care, grief, and play.

C. Cappelletto, Neuroesteti-
ca. Larte del cervello, Later-
za, Roma-Bari 2009, ebook
2014, cap. 3, p. 57.

Cfr. J. Pallasmaa, The Eyes of
the Skin. Architecture and the
Senses, John Wiley& Sons,
Chichester 2005; trad. it. di
C. Lombardo, Gli occhi della
pelle. Larchitettura e i sensi,
Jaca Book, Milano 2007.

See J. Pallasmaa, The Eyes of
the Skin. Architecture and
the Senses, John Wiley&
Sons, Chichester 2005.
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the facts that happen to us and, among these,
our actions-reactions to architectural spaces,
some of which have the power to modify our
emotional tonality, through a sort of “affec-
tion” or “empathic relationship”® capable of
stimulating a sensorial, affective and behav-
ioral response that activates and awakens our
lived body.

From passive observers, we become explor-
ers. In this paradigm shift, touch becomes the
primary sense for revealing the depths of an
evolving space as we move throug}f)l it. It may
be the roughness and irregularity of stone that
beckons us closer; the interplay of light and
shifting shadow revealing the unexpected; or a
provocative vista, a veiled threshold fleetingly
stolen from our view. As Henry Plummer
writes, architecture can offer us «something
enchanting that is waiting for us to reveal its
presence through the force of our searching,
enabling us to delve into the world and fin
things out for ourselves»’.

It is no coincidence that several neurosci-
entists today emphasize the importance of
seeking (the desire to act) which, according to
Jaak Panksepp, is one of the main emotional
systems that activate the mind and behavior
of both humans and animals. Tied to the do-
paminergic system, this impulse «responds to
changes in the environment, to the promise of
attainable rewards and their traces»®.

Based on experimental studies, the assump-
tion, long accepted in the field of aesthetics,
that the work of art should never be boring is
therefore confirmed. Instead, it must demand
a form of «aesthetic effort that engages the
observer in a hand-to-hand combat with art»’.
Such “hand-to-hand” involves integrating in-
dividual perceptual experiences — spatial, chro-
matic, visual, acoustic, kinetic — into an event
that is always embodied. It demands that we
consider corporeality in all its rich phenome-
nological complexity. This is the “polyphonic
emergence” Juhani Pallasmaa refers to, when
he urges to redeem architecture from the oc-
ulocentric dominance of sight'®, in order to
enrich perception and incentivise action in the
experience of space, which always intervenes
to encourage and enrich our vitality, or on the
contrary inhibit, discourage and invalidate
any possibility of action. The «suppression of
strong perspective vision is an important fac-
tor in the development of a sense of spatiality,
interiority and hapticity» making possible, as
Pallasmaa further emphasizes, «a multisenso-
ry, simultaneous and tangible space [that] en-
compasses and encloses us in its embrace and
makes us its inhabitants and participants»'’. It
1s therefore the touch, for the Finnish archi-
tect, that encourages this co-participation, as
by approaching things (not only physically,
but also through a mental-affective projec-
tion) we can “come into contact” with them
and “feel” the bodies on which our gaze rests,
sensing their weight, resistance, matter, form,
and much more.

After all, touch and sight are intimately in-
tertwined and, as Robert Vischer observed,
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(non solo fisicamente, ma anche, soprattutto,
attraverso una proiezione mentale-affettiva)
possiamo “entrare in contatto” con esse e
“sentire” 1 corpi su cui lo sguardo si posa, av-
vertendone il peso, la resistenza, la materia, la
forma e non solo.

Del resto il tatto e la vista sono intimamente
legati fra loro. Riprendendo il suggerimento

di Robert Vischer, secondo cui «il vedere & un
pit fine toccare a distanza», il tatto puo essere
inteso come una forma di vista ridotta a inter-
vallo zero e la vista come una forma di tatto
che si espande sino ai confini osservabili dello
spazio, ovvero come «un’azione in cui il gesto
d}ij prensione non ¢ annullato, ma piuttosto
resta latente [...]. La mano & dunque associata
all’occhio, ne ¢ complice e corresponsabile, e
la vista & la sua protesi»'2. Si puod quindi intuire
come il “regno aptico” possa essere consi-
derato «il modo 1n cui #/ corpo vede»'* con
quegli occhi della pelle di cui parla Pallasmaa,
consentendoci di toccare la materialita dell’ar-
chitettura e i suoi dettagli attraverso una “vista
corporale” dinamica e propulsiva, che le ricer-
che sui “neuroni speccﬁio” hanno accertato.
Chiaramente il legame fra 'aptico e il visivo
coinvolge anche g%i altri sens1 in una dimensio-
ne sinestetica che implica il nostro corpo affet-
to. Ma fermiamoci per un attimo qui, a questo
legame primigenio che ci apre, forse, alla com-
prensione basilare piti importante della nostra
intrinseca relazionalita all’ambiente: quella

di esporre la nostra vulnerabilita al mondo,
percﬁé «to touch is to be touched in return»'*
e, come avviene nei primi mesi di vita del bam-
bino, & il tatto (molto prima della vista) a con-
sentirgli di scoprire le cose che lo circondano,
a comunicare emozioni e intimitd, a mantenere
e rinsaldare legami affettivi e sociali.

Percezione aptica e propriocezione

Come la pressione e il tenore emotivo di una
mano che ci tocca comunica univocamente le
sue intenzioni, cosi 1 materiali che usiamo im-
primono il loro significato. Il senso del tatto
registra molte cose insieme: le proprieta mec-
caniche della materia, come la Forza o resi-
stenza; le proprieta fisiche come la freddezza
o il calore; la consistenza superficiale, come
la ruvidezza o la levigatezza; le proprieta spa-
ziali, come la curvatura e I’orientamento. Ma
per comprendere 'importanza del “regno ap-
tico” dogbiamo assorbirlo nello spazio vitaﬁe
del corpo, perché la percezione, includendo
tutti 1 sensi, non ¢ altro che il nostro modo di
esperire il mondo secondo un “sentire unico”
che non puo essere ricondotto a una semplice
sommatoria di sensi: multisensorialita e si-
nestesia, dunque, di un corpo in movimento
che & il motore mobile di un’esperienza dina-
mica, in cui «la frontalita visiva del disegno
architettonico si perde nell’esperienza reale
dell’architettura»'®.

Si tratta di un diverso modo di rapportarci alle
cose del mondo, che, privilegiand% il corpo
vissuto in quanto percipiente e attore, pone in
essere una torsione dello sguardo per lavorare
con un sistema di riferimento non prospettico,

I1

J. Pallasmaa, Lampi di i)ensie—
ro. Fenomenologia della per-
cezione in architettura, a cura
di M. Fratta e M. Zambell,
Pendagron, Bologna 2011,
pp- 111-112.

Cappelletto,  Neuroestetica
cit., cap. 6, p. 116.

M. Bell, Aptico, discreto e
catastrofico, «<Domus», 1079,
2023 (n. mon., I/ regno apti-
co,acuradiS. Holl,gf. Mori),
pp- 48-51, p. 48.

S. Robinson, Architecture
is a Verb, Routledge, New
York and London 2021, p.
116. Continua la Robinson,
«La percezione aptica & fon-
damentale nel determinare il
‘senso di presenza’, ovvero la
sensazione di essere immersi
nell’ambiente circostante in
un modo che la vista non ¢ in
grado di eguagliare. Il tatto &
sempre immediato e recipro-
co» (p. 118).

S. Robinson, Architecture
is a Verb, Routledge, New
York and London 2021, p.
116. And again, Robinson
continues, «haptic percep-
tion is crucial in determining
a ‘sense of presence’, a sense
of being immersed in the
surroundin, environment
in a wa tEat vision cannot
accom l}i]sh. Touch is always
immediate and reciprocal»

(p. 118).
J. Pallasmaa, Gli occhi della
pelle cit., p. 59.

J. Pallasmaa, The Eyes of the
Skin cit., p. 44.
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«seeing is a finer touching at a distance».
Theretore, touch can be understood as a form
of sight to zero range, and sight as a form of
tOUC%l that reaches as far as the observable
boundaries of space, i.e., as «an action in
which the gesture of grasping is not annulled,
but rather remains latent [...]. The hand is
therefore associated with the eye, it 1s its
co-responsible accomplice, and sight is its
prosthesis»'2. It becomes clear how the “haptic
realm” might indeed be «the way the body
sees»'3, through what Pallasmaa calls eyes of
the skin. This bodily vision allows us to touch
the materiality and details of architecture
through a dynamic and propulsive “bodily
sight”, confirmed by research on “mirror
neurons”. Clearly, the link between the haptic
and the visual also involves the other senses in
a synesthetic dimension concerning the entire
affected body. But let us pause here, at this
“primal bond” that may offer the most funda-
mental understanding of our intrinsic relation-
ality to the environment: that of exposing our
vulnerability to the world, because «to touch
is to be touched in return»'* and, as happens
in the first months of a child’s life, it is touch
(long before sightﬁlthat allows him to discover
the surrounding things, to communicate emo-
tions and intimacy, to maintain and strengthen
emotional and social bonds.

Haptic perception and proprioception
Lust as tEe pressure and emotional tone of a
and touching us uniquely communicates its
intentions, so the material}; we use imprint
their meaning. The sense of touch registers
many things at once: the mechanical properties
of matter, such as strength or resistance; physi-
cal properties, such as coldness or warmth; sur-
face texture, including roughness or smooth-
ness; and spatial properties, such as curvature
and orientation. But to understand the impor-
tance of the “haptic realm,” we must absorb
it into the living space of the body, because
perception, inc%ucﬁng all the senses, is nothin
more than our way of experiencing the worl
according to a “unique feeling” that cannot be
reduced to a simple sum of senses: multisenso-
ry perception and synesthesia, therefore, of a
body in motion that is the driving force behind
a dynamic experience, in which «the visual
frontality of architectural drawing is lost in the
real experience of architecture»'.
It is a different way of relating to the things of
the world, which, by privileging the body ex-
perienced as perceiver and actor, brings about
a twist in the gaze to work with a reference
system that is not perspectival but proprio-
ceptive (and kinesthetic)'®, proprioception
being «the innate and intrinsic position sense
that I have with respect to my limbs and
overall posture»', or the “sixth sense” that
understands one’s body as a whole. As Shaun
Gallagher and Dan Zaﬂavi point out, this is
«a pre-reflective awareness», or «an implicit
spatial frame of reference»'®, which not only
aﬁows us to know where we are, what is in
front of us or behind us, above or below us,



bensi propriocettivo (e cinestetico)'®, essendo
la propriocezione «il senso della posizione in-
nato e intrinseco che ho relativamente ai miei
arti e alla mia postura complessiva»"/, oyvero
il “sesto senso” che comprende il proprio cor-
po come intero. Come sottolineato da Shaun
Gallagher e Dan Zahavi, si parla di una consa-
pevolezza di tipo preriflessivo, ovvero di «un
sistema di riferimento spaziale implicito»'?,
che non solo ci consente di sapere dove ci tro-
viamo, cosa sia davanti o dietro, sopra o sotto,
ma permette di ‘misurare’ lo spazio in poten-
zialita di azione consapevole e/o inconsapevo-
le, rendendoci partecipi di un’esperienza spa-
ziale che ¢ sempre temporale ed emozion {)e.
All’interno di questo orizzonte di senso, si
possono rintracciare alcune opere emblemati-
che che hanno nell’apticita uno dei valori fon-
danti del progetto. Basti pensare alla metico-
losa attenzione di Aalto all’'uso di materiali in
rapporto al corpo umano, interessato in prima
istanza al “come” le cose ci toccano e ne siamo
toccati; al potere magnetico delle ultime opere
di Le Corbusier, soprattutto religiose, che, ser-
vendosi di una luce fioca, fa risuonare la forza
magmatica della materia; alla “poetica del
frammento” di Carlo Scarpa che, delucidan-
dosi nella discontinuita, si coagula in allusioni
spaziali ‘in attesa’, figure e “detga%li enigma-
tici” aperti a compresenze multiple; all’ambi-
guitd delle superfici di tanti architetti contem-
oranei — come nelle ricerche di Steven Holl,
oyo Ito, Kengo Kuma, Jean Nouvel — le cui
vibrazioni percepite appaiono pili importanti
delle cose materiali stesse. In tutti i casi, non
ossiamo non notare quanto lo spazio mostri
Fa capacita di restringersi o espandersi, di flut-
tuare o concentrarsi allo stesso tempo, metten-
do “fuori fuoco” le dimensioni geometriche
e grospettiche tradizionali. Privilegiando le
relazioni percettive fra luce, materia, tempera-
tura e colore e lavorando su spazi topologici o
su una gradazione dei vuoti i cui confini non
sono piu sigillati, siamo sospinti verso una dif-
frazione e moltiplicazione é)ella nostra traiet-
toria visiva e fruitiva con un’oscillazione dello
sguardo che ci turba e ci inquieta, ci sorprende
e coinvolge. In tal modo, non solo & stimolata
la nostra curiosita — il seeking che per molti &
alla base della nostra attivazione (innanzitutto
viscero-motoria e sensitiva) — ma viene ampli-
ficata, come nota Hermann Schmitz!’, quella
“comunicazione proprio-corporea” fra uomo
e mondo, in cui o}itre all’invito pragmatico
(affordance) esiste un invito affettivo, di cui il
sistema tattile, definendo I’interfaccia fra I’in-
teriorita e I’esteriorita, rappresenta la nostra
prima e originaria soglia.

Materia-luce: il gioco della luce e dell’lombra
All’interno di complesse dinamiche sineste-
tiche e cinestetiche con cui il nostro corpo

puo vivere lo spazio, il rapporto materia-luce
sembra particolarmente significativo, perché la
materia non € niente senza la luce. Benché esi-
sta in modo indipendente, la nostra capacita di
percepirla, interagire con essa e comprenderla
dipende dalla luce o meglio dal gioco della luce

Cinestesia e propriocezione
SONO Spesso usati come sino-
nimi, tuttavia sembra esistere
una sottile differenza. La ci-
nestesia, relativa alla capa-
cita di percepire posizione e
movimenti del corpo nello
spazio, si riferisce prevalen-
temente all’attivita motoria
e avrebbe un carattere piu
comportamentale. La pro-
priocezione, che riguarda
posizione, equilibrio e mo-
vimento del proprio corpo, si
focalizza maggiormente sulla
consapevolezza corporea e
sembra avere un carattere
prevalentemente  cognitivo.
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perception, ed. by C. Olman,
University of Minnesota Li-
braries Publishing, Minne-
apolis, Creative Commons
Attribution, pp. 81-84.
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but also allows us to ‘measure’ space in terms
of conscious and/or unconscious potential for
action, making us part of a spatial experience
that is always temporal and emotional.
Within this horizon of meaning, we can find
some emblematic works that have hapticity as
one of the project’s founding values. Just think
of Aalto’s meticulous attention to the use of
materials in relation to the human body, inter-
ested primarily in “how” things touch us and
we are touched by them; the magnetic power
of Le Corbusier’s last works, especially reli-
gious ones, which, using dim light, resonate
with the magmatic force of matter; the “poet-
ics of the fragment” of Carlo Scarpa, which,
elucidating itself in discontinuity, coagulates
into spatial allusions “in waiting”, figures and
“enigmatic details” open to mu%tiple co-pres-
ences; the ambiguity of the surfaces of many
contemporary architects — as in the research
of Steven Holl, Toyo Ito, Kengo Kuma, Jean
Nouvel — whose perceived vibrations appear
more important than the material things them-
selves. In all cases, we cannot fail to notice
how space shows the ability to contract or
expand, to fluctuate or concentrate at the same
time, putting traditional geometric and per-
spective dimensions “out of focus”.

By prioritizing the perceptual relationships
between light, matter, temperature, and color,
and by working on topological spaces or on

a gra(f;tion of voids whose boundaries are

no longer sealed, we are pushed toward a dif-
fraction and multiplication of our visual and
experiential trajectory with an oscillation of
the gaze that disturbs and unsettles us, sur-
prises and engages us. In this way, not only is
our curiosity stimulated — the seeking which
for many is at the basis of our activation (pri-
marily viscero-motor and sensory) — but, as
Hermann Schmitz! notes, the “proprio-cor-
poreal communication” between man and the
world is amplified, in which, in addition to the
pragmatic invitation (affordance), there is an
affective invitation, of which the tactile sys-
tem, defining the interface between interiority
and exteriority, represents our first and origi-

nal threshold.

Matter-light: the play of light and shadow
Within the complex synesthetic and kinesthet-
ic dynamics through which our bodies expe-
rience space, the relationship between matter
and light seems particularly significant because
matter is nothing without light. Although it
exists independently, our ability to perceive

it, interact with it, and understand it depends
entirely on light, or rather on the play of light
and shadow, %ecause, as Campo Baeza notes,
«to reveal light, to give it solidity, shadow is
necessary», and it is from «the right combi-
nation of light and shadow [that architecture
can awaken] the ability to move us deeply, to
bring us to tears»%.

It is easy to see this in the environments we
frequent every day, starting with our homes,
where darkness is the symbolic counterpart

of light: exposing ourselves to the outdoors,
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e dell’ombra, poiché, come annota Campo Ba-
eza, anche «per rivelare la luce, darle solidita, &
necessaria 'ombra» ed ¢ dalla «adeguata com-
binazione di luce e ombra [che I’architettura
puo risvegliare] la capacita di commuoverci
profondamente, fino alle lacrime»®.
E facile rendersene conto negli ambienti che
frequentiamo, a partire dalle nostre case dove
’oscurita costituisce il contraltare anche sim-
bolico della luce: esporsi all’aperto, all’aria e
all’illuminazione diurna, o al contrario rinser-
rarsi all’interno, nella ricerca di un riparo alla
réverie, che proteggendo il sognatore consente
— scriveva Gaston Bachelard?' — di sognare in
pace, come anche di ricordare alla penombra
della nostra memoria. La casa, forse piu di ogni
altro spazio, & un confine labile fra la luce e
I’ombra, fra il pulito e lo sporco, fra la raziona-
lita e I’irrazionalita dei nostri desideri, aspetta-
tive, paure, progetti. Ma, in qualsiasi spazio noi
abitiamo, ¢ 1l gioco fra la luce e 'oscurita ad
attivare 1 nostri cambiamenti corporei, a susci-
tare turbamenti ed emozioni pro}f)onde.
Da un lato, un’atmosfera cupa e tenebrosa
offusca i limiti dello spazio, rendendo le forme
indistinte, spingendoci dunque a utilizzare
sensi divers1 per poterci orientare e compren-
dere element1 o luoghi ignoti: «I’occhio coglie
cenni di consistenze [...] ma deve lottare per
poterle rappresentare»?. Cosi Plummer, ri-
chiamando il Libro d’°ombra di Jun’ichiro Ta-
nizaki, sottolinea non solo lo sconvolgimento
rospettico con cui siamo abituati a vedere
Fe cose del mondo, ma come I’ombra metta
in crisi la stessa idea di realta «assorbita dagli
oggetti segreti che spingono alla ricerca pur
evitando la logica e 1l calcolo»®. Dall’altro una
luminosita diéusa che puo tendere a con-fon-
dere 1 limiti delle cose: non solo la luce acce-
cante, quanto piuttosto il bagliore che emerge
come nella Lichtung di Heidgeg er, in cui la
“radura” si apre fra il tremore delle foglie e
I’intreccio dei tronchi e dei rami. E un “vedere
attraverso” come in un velo interposto che
filtrando la luce consente di nascondere e at-
trarre al contempo.
Di questo gioco fra luce e ombra, capace di cat-
turare la ricchezza coestensiva dell’esperienza
tattile, fanno parte diverse ricerche moderne
e contemporanee, fra le quali, nei limiti del
nostro contributo, abbiamo scelto due opere
di dimensione contenuta (e forse meno note)
che, pur nascendo in luoghi e tempi distanti,
sl caratterizzano per un turbamento visivo
dovuto alla forza della materia che risalta nella
stupefacente gamma dei fenomeni luminosi: si
tratta della Chiesa nella Roccia di Timo e Tuo-
mo Suomalainen e del Museo della Miniera di
Zinco di Peter Zumthor.
Nella prima, un grande spazio circolare con
pareti in pietra grezza & sovrastato da un disco
gigante di rame, staccato dai blocchi di granito
naturale da un lucernario continuo che illumina
I'interno. Ci troviamo a Helsinki, nella Temp-
peliaukion kirkko, la chiesa luterana consacrata
nel 1969 nel quartiere di T6616, opera ingegno-
sa dei fratelli Suomalainen che conservano la
naturale topografia rocciosa del sito, renden-
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to the air and daylight, or, conversely, closing
ourselves off inside, seeking shelter for our
réverie, which, by protecting the dreamer,
allows us — as Gaston Bachelard” wrote — to
dream 1in peace, as well as to remember in

the twiligﬁt of our memory. The house, per-
haps more than any other space, is a blurred
boundary between light and shadow, between
clean and dirty, between the rationality and
irrationality of our desires, expectations, fears,
and plans. But, whatever space we inhabit, it is
the interplay between light and darkness that
triggers our physical changes and arouses deep
emotions and perturbations.

On the one hand, a dark and gloomy atmo-
sphere blurs the boundaries of space, making
sﬁapes indistinct and forcing us to use differ-
ent senses to orient ourselves and understand
unknown elements or places: «the eye picks
up hints of sensuous textures [...] but struggles
to make them out»*. Thus Plummer, referring
to Jun’ichiro Tanizaki’s Book of Shadows,
emphasizes not only the perspectival upheav-
al with which we are accustomed to seeing
things in the world, but also how shadow
undermines the very idea of reality «absorbed
into dusky secret that urge seeking, while
eluding measurement or %ogic»ﬂ. On the other
hand, there is a diffused luminosity that can
tend to blur the boundaries of things: not only
blinding light, but rather a glow that emerges
as in Heidegger’s Lichtung, where the “clear-
ing” opens up between the trembling leaves
and the intertwining trunks and branches. It is
a “seeing through” as if through an interposed
veil that filters the light, allowing it to hide
and attract simultaneously.

This interplay between light and shadow, ca-
pable of capturing the coextensive richness of
the tactile experience, is a feature of various
modern and contemporary architectural de-
signs. Within the limits oty our contribution,
we have chosen two works of contained size
(and perhaps less well known) which, despite
originating in distant places and times, are
characterized by a visual disturbance due to
the power of the material that stands out in
the astonishing range of luminous phenomena:
these are the Church in the Rock by Timo and
Tuomo Suomalainen and the Zinc Mine Muse-
um by Peter Zumthor.

In the former, a large circular space with

rough stone walls is dominated by a giant
copper disc, detached from the natural granite
blocks by a continuous skylight that illumi-
nates the interior. We are in Helsinki, at the
Temppeliankion kirkko, the Lutheran church
consecrated in 1969 in the T6616 district, an
ingenious work by the Suomalainen brothers,
WEO preserved the natural rocky topography
of the site, making it the protagonist. Almost
invisible from the outside, the underground ar-
chitecture shapes space without modeling vol-
ume: eliminating any perspectival distance, we
enter an enveloping and sacred environment,
where the primal, immersive presence of the
rock is sublimated by the geometric radiance
of the skylight, enhancing the organic material-



dola protagonista. All’esterno quasi invisibile,
Iarchitettura ipogea conforma lo spazio senza
modellare il volume: eliminando qualsiasi di-
stanza prospettica, penetriamo in un ambiente
avvolgente e sacrale, in cui la presenza primige-
nia e invasiva della roccia viene sublimata per
contrasto dalla raggera geometrica del lucer-
nario, facendo risaﬁare %a matericita organica
della casualita della parete rocciosa, che si offre
come un tumulo sepolcrale di protezione. La
luce che inonda lo spazio non si limita a illumi-
nare 'oscurita della “sepoltura” rocciosa, ma fa
deflagrare la materia in continui scintillii, pro-
vocandone modificazioni immediate e sorpren-
denti che, dinamizzando lo spazio, ci invitano
a una ricerca continua, a un “pellegrinaggio”
fatto di contrasti, di lotte e di vittorie, capace
di risvegliare il nostro spazio corporeo cﬁe ¢
spazio vitale, esistenziale, percorso dalle nostre
emozioni, desideri e immaginazione.
Ed ¢, forse, proprio I'immaginazione a divenire
protagonista di questi spazi in cui chiarore e
oscurita producono simultaneamente un senso
di dislocamento, ma non di spaesamento: «un
dubbio felice. [...] ’euforia dello smarrimen-
to»*. «’imagination n’est rien d’autre que le
sujet transporté dans le choses»? scriveva Ba-
chelard, poiché 'immaginazione ¢ innanzitutto
mobilita, movimento, trans-formazione, che
puo trovare espansione nella novita, nell’evento
1natteso, oppure nella profondita e spessore
della materia, in ci0 che il filosofo francese de-
finiva un’“intimita sostanziale”.
A entrambi questi due registri di ricerca poetica
sembra riferirsi il Museo della Miniera di Zinco
in Norvegia (2016), realizzato da Zumthor nel-
la gola di Allmannajuvet, dove alla dimensione
aesaggistica dell’intervento, si contrappone
Fa ricerca di un’intimita, quasi domestica, dei
quattro padiglioni (distinti in base alle funzio-
ni) che ospitano ’organizzazione museale.
Da un lato la “luce delle cose” richiamata
dall’architetto come uno degli “attrezzi del
mestiere” nel libro Atmosfere: «dapprima pen-
sare |’edificio come fosse una massa d’ombra e
solo in un secondo tempo, come in un proces-
so di scavo, mettere le luci, far filtrare la luce
nell’oscurita»*. Dall’altro una condizione “tra
calma e seduzione”, ovvero la realizzazione —
come spiega Zumthor a proposito delle Terme
di Vals - cﬁ luoghi in cui «la gente “vagasse
liberamente”, [...] un’atmostgera in cui 1l visi-
tatore si sentisse sedotto piu che guidato»?,
in cui cioe I’idea di una libera esplorazione e
appropriazione dello spazio incentivassero la
scoperta di nuovi territori.
E nuovi territori sono quelli che caratteriz-
Zano questo mMuseo COStruito in prossimita
di antiche miniere di estrazione dello zinco,
lungo uno straordinario percorso panora-
mico, dove i piccoli padiglioni, in pannelli
di multistrato dipinti di nero retti da trame
strutturali in legno, si conformano alle aspe-
rita del terreno e, nonostante il loro colore,
risultano appena percettibili all’esterno. Im-
possibile avere una visione d’insieme: la loro
disposizione frammentaria e dilatata lungo il
percorso, cosi come ['uso di materiali naturali

25

26

27

28

P. Magli, Senso e materia.
Arte contemporanea, design,
architettura, Marsilio, Vene-
zia 2023, p. 204.

G. Bachelard, La terre et les
réveries du ref)os. Essai sur
les images de Iintimité, José
Corti, Igaris 1948.

P. Zumthor, Atmospheres:
Avrchitectural Environments
— Surrounding Objects, Bir-
khiuser, Basel 2006; trad. it.
di E. Sala, Atmosfere. Am-
bienti architettonici. Le cose
che ci circondano, Electa, Mi-
lano 2007, p. 59.

P. Zumthor, Atmospheres:
Avrchitectural Environments

— Surrounding Objects, Bir-
khauser, Basel 2006, p. 59.

Ivi, p. 41.

Ivi, p. 61.
Ivi, p. 59.

PAROLE / WORDS

ity of the rock’s irregular surface. This evokes
a sense of a protective burial mound, in which
the light that floods the space does not merely
illuminate the darkness of the rocky “burial”,
but causes the material to explode in continu-
ous sparkles. These immediate and surprising
changes, by energizing the space, invite us to a
continuous searci: a “pilgrimage” made up of
contrasts, struggles, and victories, capable of
reawakening our bodily space, which is a vital,
existential space, crossed by our emotions, de-
sires, and imagination.
And it is perhaps imagination itself that be-
comes the protagonist of the experience of
these spaces, where light and darkness simul-
taneously produce a sense of displacement,
but not of disorientation: «a happy doubt. [...]
the euphoria of bewilderment»*. «L’imagina-
tion n’est rien d’autre que le sujet transporté
dans les choses»?’, wrote Bachelard: because
imagination is first and foremost mobility,
movement, trans-formation, it can find expan-
sion in novelty, in the unexpected event, or, in
reverse, in the depth and thickness of matter,
in what the French philosopher called “sub-
stantial intimacy”.
The Zinc Mine Museum in Norway (2016),
designed by Zumthor in the Allmannajuvet
gorge, seems to refer to both of these two
registers of poetic research: the landscape di-
mension of the intervention is contrasted with
the search for an almost domestic intimacy in
the four pavilions (distinguished according to
their functions) that house the museum.
On the one hand, the “light of things” referred
to by the architect as one of the “tools of the
trade” in his book Atmospheres: «The first idea
is this: to plan the building as a pure mass of
shadow, then, afterwards, to put in light as if
ou were hollowing out the darkness, as if the
tht were a new mass seeping in»?. On the
other hand, the search for a condition “between
composure and seduction” or the creation — as
Zumthor explains in relation to the Vals Ther-
mal Baths — of places where people “wander
freely”: «a milieu for strolling, a mood that had
less to do with directing people than seducing
them»?, i.e. where the 1dea of a free exploration
and appropriation of space suggests and en-
courages the discovery of new territories.
And new territories are also what characterize
this museum, built near ancient zinc mines,
along an extraordinary panoramic route. Here,
small pavilions, made ot black-painted multi-
layer panels supported by wooden structural
frames, conform to the roughness of the terrain
and, despite their color, are%)arely perceptible
from the outside. It is impossible to gain an
overall view: their fragmented and scattered
layout along the route, as well as the use of
local natural materials, prevent it. You have to
walk and climb along the edge of the path to
discover them one atter the other: what drives
you to visit them is precisely the seeking, the
desire to do, to search, and to discover. While
the promenade architecturale gradually reveals
the simple and fragile volumes, sometimes
cantilevered over precipices, sometimes built
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locali, non lo consente. Bisogna camminare,
arrampicarsi lungo il ciFIio el sentiero per
conquistarli uno dopo I'altro: ¢i6 che spinge
a visitarli & proprio 1l seeking, la voglia di
fare, cercare e scoprire. Se la promenade ar-
chitecturale disvela graduamente 1 semplici
e fragili volumi, ora a sbalzo su strapiombi,
ora costruiti a ridosso di murature (i granito
oppure semplicemente appoggiati sulla stra-
a, cid che caratterizza 'interno ¢ proprio
la luce, che, da un primo ambiente buio e
compresso da accesso a una stanza luminosa,
aperta sul paesaggio, per poi rinserrarsi in ca-
mere oscure, in cui la matericita di pareti ru-
gose, realizzate con un rivestimento di tela di
1uta verniciata, intrappola il chiarore esaltan-
do la tattilita della materia. Si tratta di «sce-
gliere 1 materiali, 1 tessuti, gli abiti per il fatto
che stanno bene nella luce del sole, e trovare
le combinazioni»® per ricreare sinestesie €
rodurre effetti testurali le cui continue vi-
Erazioni generino un “effetto di materia” che
diviene fondamentale nella nostra esperienza.
Cosi nell’oscillazione fra luce e oscurita, la
materia emerge € ci tocca: noi sentiamo le
asperita, come la levigatezza delle superfici,
svelando alla vista «quello che il tatto gia sa»?,
poiché — scriveva Maurice Merleau-Ponty —
«Noti vediamo la profondita, il velluto, la mor-
bidezza, la durezza degli oggetti — Cézanne
dice perfino: il loro odore»®.

29

30

J. Pallasmaa, Gli occhi della
pelle cit., p. 58.

Pallasmaa, The eyes of skin
cit., p. 42.

M. Merleau-Ponty, Senso e
non senso, 1l Saggiatore, Mi-
lano 1962, p. 34.

ARCHITETTURA TRA CORPO E SPAZIO / ARCHITECTURE BETWEEN BODY AND SPACE

against granite walls or simply leaning against
the road, what characterizes the interior is the
light, which, from a first dark and compressed
space gives access to a bright room open to the
landscape, and then retreat into dark rooms,
where the materiality of the rough walls, made
with a coating of painted jute cloth, traps the
light, enhancing the tactility of the material. It
is a matter of choosing and combining «your
materials, fabrics, clothes too [so that] they
look good in sunlight»? to recreate synesthe-
sies and produce textural effects whose contin-
uous vibrations generate an “effect of matter”
that becomes fundamental to our experience.
Thus, in the oscillation between light and
darkness, matter emerges and toucghes us: we
feel its roughness, as well as the smoothness
of surfaces, revealing to the eye «what the
touch already knows»?, because, as Maurice
Merleau-Ponty wrote, «We see the depth, the
smoothness, the softness, the hardness of ob-
jects — Cézanne even says: their smell»*.



