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A sinistra, Museo 
della Miniera di Zinco 
Almannajuvet di Peter 
Zumthor, Sauda, 2016 
(Foto di A. Sorrentino, 
2022).
A destra, Chiesa del 
Temppeliaukio di Timo 
e Tuomo Suomalainen, 
Helsinki 1969 (Foto di P. 
Gregory, 2012).

On the left, Allmannajuvet 
Zinc Mine Museum by 
Peter Zumthor, Sauda, 
2016 (Photo A. Sorrentino, 
2022).	
On the right, 
Temppeliaukio Church, 
by Timo e Tuomo 
Suomalainen, Helsinki 
1969 (Photo P. Gregory, 
2012).

ARCHITETTURA E REGNO APTICO: 
“IL MODO IN CUI IL CORPO VEDE” 
ARCHITECTURE AND HAPTIC REALM: 
“THE WAY THE BODY SEES”

PAOLA GREGORY



PROARCH INTERSEZIONI 03

56

ARCHITETTURA TRA CORPO E SPAZIO / ARCHITECTURE BETWEEN BODY AND SPACE

R. J. Neutra, Survival Throu-
gh Design, Oxford Universi-
ty Press, Oxford 1954; trad. 
it. di G. Cambon, Progettare 
per sopravvivere, Edizioni 
di Comunità, Roma 2015, p. 
183.

R. J. Neutra, Survival Throu-
gh Design, Oxford Universi-
ty Press, Oxford 1954, p. 149

Ivi, p. 274.

Ivi, p. 230.

Ivi, p. 186 (i corsivi sono 
dell’autrice).

Ivi, p. 155 (italics by the au-
thor).

U. Galimberti, Il corpo, Fel-
trinelli, Milano 2008, p. 140.
 

Ivi, p. 270.
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“Gli occhi della pelle”

Gli stimoli tattili sono sempre stati riconosciuti 
come fattori importanti quanto a produrre reazioni 
all’ambiente architettonico. Muratura grezza sul 
davanti di un focolare, legno morbido a superficie 
ruvida e porosa, rivestimenti di stoffa […] danno 
effetti profondamente diversi dalle superfici lisce e 
ben levigate. I requisiti qualitativi dei materiali sono 
sempre stati influenzati da simili dati di esperienza 
corporea appena cosciente1.

Così Richard Neutra nel suo testo Survival 
Through Design del 1954 anticipava molte 
delle recenti acquisizioni della psicologia co-
gnitiva e delle neuroscienze, sottolineando 
come il recupero dello “spazio fisiologico”, 
proprio della nostra comune base organica, 
dovesse costituire il necessario punto di par-
tenza del progettista, che, consapevole della 
complessità dei suoi compiti, è innanzitutto 
«un manipolatore di stimoli ed esperto dei 
loro influssi sull’organismo umano»2 al fine di 
conseguire quell’equilibrio somatico interno 
indispensabile al nostro benessere, fisico e psi-
cologico. Infatti, prosegue Neutra, «le reazioni 
del nostro corpo non si verificano mai in ma-
niera indipendente l’una dall’altra, [ma] sono 
strettamente integrate e [producono] la nostra 
coscienza generale dell’ambiente [che] rimane 
sempre emotivamente connotata»3.
Perciò lo spazio fisiologico di cui parla il gran-
de architetto di origine austriaca, frequentato-
re (prima della partenza per gli Stati Uniti) di 
casa Freud essendo amico del figlio, deve su-
perare lo spazio legato alla semplice anatomia 
del corpo, perché – come sottolinea Umberto 
Galimberti – laddove questa «continuerà a 
darci informazioni sul cadavere», la fisiologia 
dovrà al contrario partire «dall’essere-nel-
lo-spazio-del mondo»4 ovvero «parlare della 
corporeità che l’esistenza vive»5, mettendo 
dunque in comunicazione la sfera dell’organi-
co che la biologia descrive, con la sfera percet-
tiva, affettiva e propriamente esistenziale. Si 
tratta di riscoprire il metodo fenomenologico, 
l’unico che consente di dare un significato ai 

IL SAGGIO 
APPROFONDISCE 
ALCUNE TEMATICHE 
PROGETTUALI CHE 
HANNO POSTO 
LA SPAZIALITÀ 
DEL CORPO AL 
CENTRO DEI PROPRI 
INTERESSI, PONENDO 
IN ESSERE UNA 
TORSIONE DELLO 
SGUARDO CHE, 
PRIVILEGIANDO 
IL CORPO VISSUTO 
IN QUANTO 
PERCIPIENTE E 
ATTORE, LAVORA 

CON UN SISTEMA DI 
RIFERIMENTO NON 
PROSPETTICO, BENSÌ 
PROPRIOCETTIVO 
E CINESTETICO. 
RIENTRA IN QUESTE 
RICERCHE IL 
RECUPERO DELLA 
QUALITÀ APTICA 
DELL’ARCHITETTURA, 
DI CUI IL GIOCO 
DELLA LUCE E 
DELL’OMBRA APPARE 
PARTICOLARMENTE 
SIGNIFICATIVO.

THE ESSAY 
EXPLORES A RANGE 
OF DESIGN ISSUES 
THAT HAVE PLACED 
THE SPATIALITY 
OF THE BODY AT 
THE CENTER OF 
THEIR INTERESTS, 
CREATING A SHIFT 
IN PERSPECTIVE 
THAT, BY 
PRIVILEGING 
THE BODY AS A 
PERCEIVING AND 
ACTING ENTITY, 
WORKS WITH 
A REFERENCE 

SYSTEM THAT IS 
NOT PERSPECTIVAL 
BUT RATHER 
PROPRIOCEPTIVE 
AND KINESTHETIC. 
THIS RESEARCH 
INCLUDES THE 
RECOVERY OF THE 
HAPTIC QUALITIES 
OF ARCHITECTURE, 
IN WHICH THE 
PLAY OF LIGHT AND 
SHADOW APPEARS 
PARTICULARLY 
SIGNIFICANT.
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“The Eyes of the Skin”

Tactile stimuli have always been recognized as 
important factors in producing responses to archi-
tectural environment. Rough masonry on the front 
of a fireplace, crude-surfaced, porous softwood, 
homespun upholstery goods […] will yield effects 
profoundly different from smooth, evenly polished 
surfaces. Material specifications have been perpetually 
influenced by such data of only vaguely conscious 
sensory experience1.

In this way, Richard Neutra, in his 1954 text 
Survival Through Design, anticipated many 
of the recent discoveries in cognitive psychol-
ogy and neuroscience, emphasizing how the 
recovery of “physiological space,” rooted in 
our shared organic basis, should be the nec-
essary starting point for the designer who, 
aware of the complexity of his/her tasks, is 
first and foremost «a manipulator of stimuli 
and expert in their workings on the human 
organism»2 in order to achieve the somatic 
balance essential for our physical and psycho-
logical well-being. In fact, as Neutra contin-
ues, the reactions of our body never occur in-
dependently of each other: «On the contrary, 
they are tightly woven together, [forming] 
our general consciousness of the environment, 
[which] remains emotionally tinged through-
out and subtly flavored»3.
Therefore, the physiological space referred 
to by the great Austrian architect – who fre-
quented Freud’s house (before leaving for the 
United States) as a friend of his son – must 
go beyond the space defined by the body’s 
mere anatomy. In fact, as Umberto Galimberti 
underlines, while anatomy «continues to give 
us information about the corpse»4, physiol-
ogy must instead begin from «being-in-the-
space-of-the-world», namely «speaking of the 
corporeality that existence experiences»5, thus 
connecting the organic sphere that biology 
describes with the perceptive, affective and 
properly existential sphere. It is a question of 
rediscovering the phenomenological method, 
the only one that allows us to give meaning to 
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Cfr. P. Gregory, Per un’archi-
tettura empatica. Prospettive, 
concetti, questioni, Carocci, 
Roma 2023.

See P. Gregory, The Quest for 
Empathic Architecture. Pro-
spects Concepts and Critical 
Aspects, Mimesis Internatio-
nal, Milan-Udine 2025.

H. Plummer, The Experien-
ce of Architecture, Thames 
& Hudson, London 2016; 
trad. it. di C. Spinoglio, L’e-
sperienza dell’architettura, 
Einaudi, Torino 2016, p. 159.

H. Plummer, The Experien-
ce of Architecture, Thames 
& Hudson, London 2016, p. 
159.

M. Cappello, Le emozioni 
di base secondo Panksepp. 
Introduzione e connessioni 
filosofiche, Manuel Cappel-
lo, Torrazza Piemonte (TO), 
pp. 21-22. Ricordiamo che 
le 7 emozioni di base per 
Panksepp (1943-2017), un 
pioniere delle neuroscienze 
affettive, sono: ricerca/voglia 
di fare, paura, rabbia, eccita-
zione sessuale, cura, pena del-
la solitudine, gioco.

M. Cappello, Le emozioni 
di base secondo Panksepp. 
Introduzione e connessioni 
filosofiche, Manuel Cappello, 
Torrazza Piemonte (TO), pp. 
21-22. Let us remember that 
the seven basic emotions, ac-
cording to Panksepp, a pio-
neer of affective neuroscien-
ce, are: seeking, fear, rage, 
lust, care, grief, and play.

C. Cappelletto, Neuroesteti-
ca. L’arte del cervello, Later-
za, Roma-Bari 2009, ebook 
2014, cap. 3, p. 57.

Cfr. J. Pallasmaa, The Eyes of 
the Skin. Architecture and the 
Senses, John Wiley& Sons, 
Chichester 2005; trad. it. di 
C. Lombardo, Gli occhi della 
pelle. L’architettura e i sensi, 
Jaca Book, Milano 2007.  

See J. Pallasmaa, The Eyes of 
the Skin. Architecture and 
the Senses, John Wiley& 
Sons, Chichester 2005.
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fatti che ci accadono e, fra questi, le nostre 
azioni-reazioni agli spazi architettonici, alcuni 
dei quali hanno il potere di modificare la no-
stra tonalità emotiva, attraverso una sorta di 
“affezione” o “relazione empatica”6 in grado 
di stimolare una risposta sensoriale, affettiva 
e comportamentale che attiva e risveglia il no-
stro corpo vissuto.
Da semplici spettatori, ci trasformiamo in 
esploratori e in questo cambio di paradigma, il 
tatto diventa il primo senso che consente di rile-
vare nuove profondità dello spazio in divenire, 
via via che ci muoviamo. Può essere la scabrosi-
tà e irregolarità della pietra verso la quale incu-
riositi ci avviciniamo; il gioco della luce e delle 
ombre mutevoli, che fa apparire qualcosa di 
inatteso; oppure uno scorcio provocatorio o un 
luogo velato da sottili membrane e per questo 
“subito rubato”: tutto ciò accorda alle persone 
un potere prezioso, che – come scrive Hen-
ry Plummer – permette loro di esaminare ed 
esplorare l’ambiente, «qualcosa che aspetta di 
rivelarci la sua presenza grazie alla nostra ricer-
ca, offrendoci la possibilità di scavare nel mon-
do e di portare alla luce ciò che cerchiamo»7. 
Non a caso diversi neuroscienziati sottoline-
ano oggi l’importanza della “ricerca/voglia 
di fare” (seeking) che diviene, come per Jaak 
Panksepp, uno dei sistemi emotivi principali 
che attivano la mente e il comportamento sia 
umano che animale. Si tratta di una tendenza 
all’azione che, collegata al sistema della dopa-
mina, si innesca «quando ci sono cambiamenti 
nell’ambiente […] e risponde alla presenza di 
ricompense che appaiono raggiungibili e alle 
loro tracce»8. 
Sulla base di osservazioni sperimentali, viene 
dunque confermato l’assunto, già da tempo 
acquisito nel campo dell’estetica, che l’opera 
non debba mai annoiare, essendo piuttosto il 
frutto di «un faticoso impegno estetico il quale 
solo può dare piacere, impegnando il fruitore 
in un corpo a corpo con l’arte»9. Un “corpo a 
corpo” in cui i singoli vissuti percettivi della 
realtà – spaziali, cromatici, figurativi, acustici, 
cinetici – sono integrati in un’esperienza che 
riguarda sempre il nostro corpo coinvolto, 
ovvero una corporeità che chiede di essere 
considerata in tutta la sua ampia complessità 
fenomenologica. È a questa “emergenza poli-
fonica” che si riferisce Juhani Pallasmaa quan-
do esorta a riscattare l’architettura dal predo-
minio oculocentrico della vista10, per arricchire 
la percezione e incentivare l’agire nell’espe-
rienza dello spazio, che sempre interviene a 
incoraggiare e arricchire la nostra vitalità o 
al contrario inibire, scoraggiare e invalidarne 
ogni possibilità di azione. La «soppressione 
di una visione prospettica forte costituisce un 
fattore importante nello sviluppo di un senso 
della spazialità, dell’interiorità e dell’aptici-
tà», rendendo possibile, continua Pallasmaa, 
«uno spazio multisensoriale, simultaneo e 
tangibile [che] ci comprende e racchiude nel 
suo abbraccio e ci fa diventare suoi abitanti e 
partecipanti»11. È dunque il tatto, per l’archi-
tetto finlandese, a incoraggiare questa compar-
tecipazione, in quanto avvicinandoci alle cose 

the facts that happen to us and, among these, 
our actions-reactions to architectural spaces, 
some of which have the power to modify our 
emotional tonality, through a sort of “affec-
tion” or “empathic relationship”6 capable of 
stimulating a sensorial, affective and behav-
ioral response that activates and awakens our 
lived body.
From passive observers, we become explor-
ers. In this paradigm shift, touch becomes the 
primary sense for revealing the depths of an 
evolving space as we move through it. It may 
be the roughness and irregularity of stone that 
beckons us closer; the interplay of light and 
shifting shadow revealing the unexpected; or a 
provocative vista, a veiled threshold fleetingly 
stolen from our view. As Henry Plummer 
writes, architecture can offer us «something 
enchanting that is waiting for us to reveal its 
presence through the force of our searching, 
enabling us to delve into the world and find 
things out for ourselves»7.
It is no coincidence that several neurosci-
entists today emphasize the importance of 
seeking (the desire to act) which, according to 
Jaak Panksepp, is one of the main emotional 
systems that activate the mind and behavior 
of both humans and animals. Tied to the do-
paminergic system, this impulse «responds to 
changes in the environment, to the promise of 
attainable rewards and their traces»8.
Based on experimental studies, the assump-
tion, long accepted in the field of aesthetics, 
that the work of art should never be boring is 
therefore confirmed. Instead, it must demand 
a form of «aesthetic effort that engages the 
observer in a hand-to-hand combat with art»9. 
Such “hand-to-hand” involves integrating in-
dividual perceptual experiences – spatial, chro-
matic, visual, acoustic, kinetic – into an event 
that is always embodied. It demands that we 
consider corporeality in all its rich phenome-
nological complexity. This is the “polyphonic 
emergence” Juhani Pallasmaa refers to, when 
he urges to redeem architecture from the oc-
ulocentric dominance of sight10, in order to 
enrich perception and incentivise action in the 
experience of space, which always intervenes 
to encourage and enrich our vitality, or on the 
contrary inhibit, discourage and invalidate 
any possibility of action. The «suppression of 
strong perspective vision is an important fac-
tor in the development of a sense of spatiality, 
interiority and hapticity» making possible, as 
Pallasmaa further emphasizes, «a multisenso-
ry, simultaneous and tangible space [that] en-
compasses and encloses us in its embrace and 
makes us its inhabitants and participants»11. It 
is therefore the touch, for the Finnish archi-
tect, that encourages this co-participation, as 
by approaching things (not only physically, 
but also through a mental-affective projec-
tion) we can “come into contact” with them 
and “feel” the bodies on which our gaze rests, 
sensing their weight, resistance, matter, form, 
and much more.
After all, touch and sight are intimately in-
tertwined and, as Robert Vischer observed, 
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J. Pallasmaa, Lampi di pensie-
ro. Fenomenologia della per-
cezione in architettura, a cura 
di M. Fratta e M. Zambelli, 
Pendagron, Bologna 2011, 
pp. 111-112.

Cappelletto, Neuroestetica 
cit., cap. 6, p. 116.

M. Bell, Aptico, discreto e 
catastrofico, «Domus», 1079, 
2023 (n. mon., Il regno apti-
co, a cura di S. Holl, T. Mori), 
pp. 48-51, p. 48.  
  

S. Robinson, Architecture 
is a Verb, Routledge, New 
York and London 2021, p. 
116. Continua la Robinson, 
«La percezione aptica è fon-
damentale nel determinare il 
‘senso di presenza’, ovvero la 
sensazione di essere immersi 
nell’ambiente circostante in 
un modo che la vista non è in 
grado di eguagliare. Il tatto è 
sempre immediato e recipro-
co» (p. 118).

S. Robinson, Architecture 
is a Verb, Routledge, New 
York and London 2021, p. 
116. And again, Robinson 
continues, «haptic percep-
tion is crucial in determining 
a ‘sense of presence’, a sense 
of being immersed in the 
surrounding environment 
in a way that vision cannot 
accomplish. Touch is always 
immediate and reciprocal» 
(p. 118). 

J. Pallasmaa, Gli occhi della 
pelle cit., p. 59.

J. Pallasmaa, The Eyes of the 
Skin cit., p. 44.
  

11

12

13

14

15

         

(non solo fisicamente, ma anche, soprattutto, 
attraverso una proiezione mentale-affettiva) 
possiamo “entrare in contatto” con esse e 
“sentire” i corpi su cui lo sguardo si posa, av-
vertendone il peso, la resistenza, la materia, la 
forma e non solo.
Del resto il tatto e la vista sono intimamente 
legati fra loro. Riprendendo il suggerimento 
di Robert Vischer, secondo cui «il vedere è un 
più fine toccare a distanza», il tatto può essere 
inteso come una forma di vista ridotta a inter-
vallo zero e la vista come una forma di tatto 
che si espande sino ai confini osservabili dello 
spazio, ovvero come «un’azione in cui il gesto 
di prensione non è annullato, ma piuttosto 
resta latente […]. La mano è dunque associata 
all’occhio, ne è complice e corresponsabile, e 
la vista è la sua protesi»12. Si può quindi intuire 
come il “regno aptico” possa essere consi-
derato «il modo in cui il corpo vede»13 con 
quegli occhi della pelle di cui parla Pallasmaa, 
consentendoci di toccare la materialità dell’ar-
chitettura e i suoi dettagli attraverso una “vista 
corporale” dinamica e propulsiva, che le ricer-
che sui “neuroni specchio” hanno accertato. 
Chiaramente il legame fra l’aptico e il visivo 
coinvolge anche gli altri sensi in una dimensio-
ne sinestetica che implica il nostro corpo affet-
to. Ma fermiamoci per un attimo qui, a questo 
legame primigenio che ci apre, forse, alla com-
prensione basilare più importante della nostra 
intrinseca relazionalità all’ambiente: quella 
di esporre la nostra vulnerabilità al mondo, 
perché «to touch is to be touched in return»14 
e, come avviene nei primi mesi di vita del bam-
bino, è il tatto (molto prima della vista) a con-
sentirgli di scoprire le cose che lo circondano, 
a comunicare emozioni e intimità, a mantenere 
e rinsaldare legami affettivi e sociali. 

Percezione aptica e propriocezione
Come la pressione e il tenore emotivo di una 
mano che ci tocca comunica univocamente le 
sue intenzioni, così i materiali che usiamo im-
primono il loro significato. Il senso del tatto 
registra molte cose insieme: le proprietà mec-
caniche della materia, come la forza o resi-
stenza; le proprietà fisiche come la freddezza 
o il calore; la consistenza superficiale, come 
la ruvidezza o la levigatezza; le proprietà spa-
ziali, come la curvatura e l’orientamento. Ma 
per comprendere l’importanza del “regno ap-
tico” dobbiamo assorbirlo nello spazio vitale 
del corpo, perché la percezione, includendo 
tutti i sensi, non è altro che il nostro modo di 
esperire il mondo secondo un “sentire unico” 
che non può essere ricondotto a una semplice 
sommatoria di sensi: multisensorialità e si-
nestesia, dunque, di un corpo in movimento 
che è il motore mobile di un’esperienza dina-
mica, in cui «la frontalità visiva del disegno 
architettonico si perde nell’esperienza reale 
dell’architettura»15.
Si tratta di un diverso modo di rapportarci alle 
cose del mondo, che, privilegiando il corpo 
vissuto in quanto percipiente e attore, pone in 
essere una torsione dello sguardo per lavorare 
con un sistema di riferimento non prospettico, 

«seeing is a finer touching at a distance». 
Therefore, touch can be understood as a form 
of sight to zero range, and sight as a form of 
touch that reaches as far as the observable 
boundaries of space, i.e., as «an action in 
which the gesture of grasping is not annulled, 
but rather remains latent [...]. The hand is 
therefore associated with the eye, it is its 
co-responsible accomplice, and sight is its 
prosthesis»12. It becomes clear how the “haptic 
realm” might indeed be «the way the body 
sees»13, through what Pallasmaa calls eyes of 
the skin. This bodily vision allows us to touch 
the materiality and details of architecture 
through a dynamic and propulsive “bodily 
sight”, confirmed by research on “mirror 
neurons”. Clearly, the link between the haptic 
and the visual also involves the other senses in 
a synesthetic dimension concerning the entire 
affected body. But let us pause here, at this 
“primal bond” that may offer the most funda-
mental understanding of our intrinsic relation-
ality to the environment: that of exposing our 
vulnerability to the world, because «to touch 
is to be touched in return»14 and, as happens 
in the first months of a child’s life, it is touch 
(long before sight) that allows him to discover 
the surrounding things, to communicate emo-
tions and intimacy, to maintain and strengthen 
emotional and social bonds.

Haptic perception and proprioception
Just as the pressure and emotional tone of a 
hand touching us uniquely communicates its 
intentions, so the materials we use imprint 
their meaning. The sense of touch registers 
many things at once: the mechanical properties 
of matter, such as strength or resistance; physi-
cal properties, such as coldness or warmth; sur-
face texture, including roughness or smooth-
ness; and spatial properties, such as curvature 
and orientation. But to understand the impor-
tance of the “haptic realm,” we must absorb 
it into the living space of the body, because 
perception, including all the senses, is nothing 
more than our way of experiencing the world 
according to a “unique feeling” that cannot be 
reduced to a simple sum of senses: multisenso-
ry perception and synesthesia, therefore, of a 
body in motion that is the driving force behind 
a dynamic experience, in which «the visual 
frontality of architectural drawing is lost in the 
real experience of architecture»15.
It is a different way of relating to the things of 
the world, which, by privileging the body ex-
perienced as perceiver and actor, brings about 
a twist in the gaze to work with a reference 
system that is not perspectival but proprio-
ceptive (and kinesthetic)16, proprioception 
being «the innate and intrinsic position sense 
that I have with respect to my limbs and 
overall posture»17, or the “sixth sense” that 
understands one’s body as a whole. As Shaun 
Gallagher and Dan Zahavi point out, this is 
«a pre-reflective awareness», or «an implicit 
spatial frame of reference»18, which not only 
allows us to know where we are, what is in 
front of us or behind us, above or below us, 
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Cinestesia e propriocezione 
sono spesso usati come sino-
nimi, tuttavia sembra esistere 
una sottile differenza. La ci-
nestesia, relativa alla capa-
cità di percepire posizione e 
movimenti del corpo nello 
spazio, si riferisce prevalen-
temente all’attività motoria 
e avrebbe un carattere più 
comportamentale. La pro-
priocezione, che riguarda 
posizione, equilibrio e mo-
vimento del proprio corpo, si 
focalizza maggiormente sulla 
consapevolezza corporea e 
sembra avere un carattere 
prevalentemente cognitivo. 
Cfr. Students of psy 3031, 
Introduction to sensation and 
perception, ed. by C. Olman, 
University of Minnesota Li-
braries Publishing, Minne-
apolis, Creative Commons 
Attribution, pp. 81-84.

Kinesthesia and propriocep-
tion are often used as sy-
nonyms, but there seems to 
be a subtle difference. Kine-
sthesia, relating to the ability 
to perceive the position and 
movements of the body in 
space, refers mainly to mo-
tor activity and is said to be 
more behavioral in nature. 
Proprioception, which con-
cerns the position, balance, 
and movement of one’s own 
body, focuses more on body 
awareness and seems to be 
predominantly cognitive in 
nature. See Students of psy 
3031, Introduction to sensa-
tion and perception, ed. by C. 
Olman, University of Min-
nesota Libraries Publishing, 
Minneapolis, Creative Com-
mons Attribution, pp. 81-84.

S. Gallagher, D. Zahavi, The 
Phenomenological Mind, 
Routledge, New York and 
London 2021; trad. it. di P. 
Pedrini, La mente fenomeno-
logica. Filosofia della mente 
e scienze cognitive, Raffael-
lo Cortina Editore, Milano 
2022, p. 247.

S. Gallagher, D. Zahavi, The 
Phenomenological Mind, 
Routledge, New York and 
London 2021, 3rd edn, pp. 
161-162.

Ivi, p. 249.

Ibid., p. 166.

Cfr. H. Schmitz, Nuova 
Fenomenologia. Un’intro-
duzione, trad. it e cura di T. 
Griffero, Christian Marinotti 
Edizioni, Milano 2011. 

See H. Schmitz, New Phe-
nomenology. A Brief Intro-
duction, trans. by T. Griffero, 
Mimesis International, Mila-
no-Udine 2019.

bensì propriocettivo (e cinestetico)16, essendo 
la propriocezione «il senso della posizione in-
nato e intrinseco che ho relativamente ai miei 
arti e alla mia postura complessiva»17, ovvero 
il “sesto senso” che comprende il proprio cor-
po come intero. Come sottolineato da Shaun 
Gallagher e Dan Zahavi, si parla di una consa-
pevolezza di tipo preriflessivo, ovvero di «un 
sistema di riferimento spaziale implicito»18, 
che non solo ci consente di sapere dove ci tro-
viamo, cosa sia davanti o dietro, sopra o sotto, 
ma permette di ‘misurare’ lo spazio in poten-
zialità di azione consapevole e/o inconsapevo-
le, rendendoci partecipi di un’esperienza spa-
ziale che è sempre temporale ed emozionale.
All’interno di questo orizzonte di senso, si 
possono rintracciare alcune opere emblemati-
che che hanno nell’apticità uno dei valori fon-
danti del progetto. Basti pensare alla metico-
losa attenzione di Aalto all’uso di materiali in 
rapporto al corpo umano, interessato in prima 
istanza al “come” le cose ci toccano e ne siamo 
toccati; al potere magnetico delle ultime opere 
di Le Corbusier, soprattutto religiose, che, ser-
vendosi di una luce fioca, fa risuonare la forza 
magmatica della materia; alla “poetica del 
frammento” di Carlo Scarpa che, delucidan-
dosi nella discontinuità, si coagula in allusioni 
spaziali ‘in attesa’, figure e “dettagli enigma-
tici” aperti a compresenze multiple; all’ambi-
guità delle superfici di tanti architetti contem-
poranei – come nelle  ricerche di Steven Holl, 
Toyo Ito, Kengo Kuma, Jean Nouvel – le cui 
vibrazioni percepite appaiono più importanti 
delle cose materiali stesse. In tutti i casi, non 
possiamo non notare quanto lo spazio mostri 
la capacità di restringersi o espandersi, di flut-
tuare o concentrarsi allo stesso tempo, metten-
do “fuori fuoco” le dimensioni geometriche 
e prospettiche tradizionali. Privilegiando le 
relazioni percettive fra luce, materia, tempera-
tura e colore e lavorando su spazi topologici o 
su una gradazione dei vuoti i cui confini non 
sono più sigillati, siamo sospinti verso una dif-
frazione e moltiplicazione della nostra traiet-
toria visiva e fruitiva con un’oscillazione dello 
sguardo che ci turba e ci inquieta, ci sorprende 
e coinvolge. In tal modo, non solo è stimolata 
la nostra curiosità – il seeking che per molti è 
alla base della nostra attivazione (innanzitutto 
viscero-motoria e sensitiva) – ma viene ampli-
ficata, come nota Hermann Schmitz19, quella 
“comunicazione proprio-corporea” fra uomo 
e mondo, in cui oltre all’invito pragmatico 
(affordance) esiste un invito affettivo, di cui il 
sistema tattile, definendo l’interfaccia fra l’in-
teriorità e l’esteriorità, rappresenta la nostra 
prima e originaria soglia. 

Materia-luce: il gioco della luce e dell’ombra
All’interno di complesse dinamiche sineste-
tiche e cinestetiche con cui il nostro corpo 
può vivere lo spazio, il rapporto materia-luce 
sembra particolarmente significativo, perché la 
materia non è niente senza la luce.  Benché esi-
sta in modo indipendente, la nostra capacità di 
percepirla, interagire con essa e comprenderla 
dipende dalla luce o meglio dal gioco della luce 

but also allows us to ‘measure’ space in terms 
of conscious and/or unconscious potential for 
action, making us part of a spatial experience 
that is always temporal and emotional.
Within this horizon of meaning, we can find 
some emblematic works that have hapticity as 
one of the project’s founding values. Just think 
of Aalto’s meticulous attention to the use of 
materials in relation to the human body, inter-
ested primarily in “how” things touch us and 
we are touched by them; the magnetic power 
of Le Corbusier’s last works, especially reli-
gious ones, which, using dim light, resonate 
with the magmatic force of matter; the “poet-
ics of the fragment” of Carlo Scarpa, which, 
elucidating itself in discontinuity, coagulates 
into spatial allusions “in waiting”, figures and 
“enigmatic details” open to multiple co-pres-
ences; the ambiguity of the surfaces of many 
contemporary architects – as in the research 
of Steven Holl, Toyo Ito, Kengo Kuma, Jean 
Nouvel – whose perceived vibrations appear 
more important than the material things them-
selves. In all cases, we cannot fail to notice 
how space shows the ability to contract or 
expand, to fluctuate or concentrate at the same 
time, putting traditional geometric and per-
spective dimensions “out of focus”. 
By prioritizing the perceptual relationships 
between light, matter, temperature, and color, 
and by working on topological spaces or on 
a gradation of voids whose boundaries are 
no longer sealed, we are pushed toward a dif-
fraction and multiplication of our visual and 
experiential trajectory with an oscillation of 
the gaze that disturbs and unsettles us, sur-
prises and engages us. In this way, not only is 
our curiosity stimulated – the seeking which 
for many is at the basis of our activation (pri-
marily viscero-motor and sensory) – but, as 
Hermann Schmitz19 notes, the “proprio-cor-
poreal communication” between man and the 
world is amplified, in which, in addition to the 
pragmatic invitation (affordance), there is an 
affective invitation, of which the tactile sys-
tem, defining the interface between interiority 
and exteriority, represents our first and origi-
nal threshold.

Matter-light: the play of light and shadow
Within the complex synesthetic and kinesthet-
ic dynamics through which our bodies expe-
rience space, the relationship between matter 
and light seems particularly significant because 
matter is nothing without light. Although it 
exists independently, our ability to perceive 
it, interact with it, and understand it depends 
entirely on light, or rather on the play of light 
and shadow, because, as Campo Baeza notes, 
«to reveal light, to give it solidity, shadow is 
necessary», and it is from «the right combi-
nation of light and shadow [that architecture 
can awaken] the ability to move us deeply, to 
bring us to tears»20.
It is easy to see this in the environments we 
frequent every day, starting with our homes, 
where darkness is the symbolic counterpart 
of light: exposing ourselves to the outdoors, 
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e dell’ombra, poiché, come annota Campo Ba-
eza, anche «per rivelare la luce, darle solidità, è 
necessaria l’ombra» ed è dalla «adeguata com-
binazione di luce e ombra [che l’architettura 
può risvegliare] la capacità di commuoverci 
profondamente, fino alle lacrime»20.
È facile rendersene conto negli ambienti che 
frequentiamo, a partire dalle nostre case dove 
l’oscurità costituisce il contraltare anche sim-
bolico della luce: esporsi all’aperto, all’aria e 
all’illuminazione diurna, o al contrario rinser-
rarsi all’interno, nella ricerca di un riparo alla 
rêverie, che proteggendo il sognatore consente 
– scriveva Gaston Bachelard21 – di sognare in 
pace, come anche di ricordare alla penombra 
della nostra memoria. La casa, forse più di ogni 
altro spazio, è un confine labile fra la luce e 
l’ombra, fra il pulito e lo sporco, fra la raziona-
lità e l’irrazionalità dei nostri desideri, aspetta-
tive, paure, progetti. Ma, in qualsiasi spazio noi 
abitiamo, è il gioco fra la luce e l’oscurità ad 
attivare i nostri cambiamenti corporei, a susci-
tare turbamenti ed emozioni profonde. 
Da un lato, un’atmosfera cupa e tenebrosa 
offusca i limiti dello spazio, rendendo le forme 
indistinte, spingendoci dunque a utilizzare 
sensi diversi per poterci orientare e compren-
dere elementi o luoghi ignoti: «l’occhio coglie 
cenni di consistenze […] ma deve lottare per 
poterle rappresentare»22. Così Plummer, ri-
chiamando il Libro d’ombra di Jun’ichirō Ta-
nizaki, sottolinea non solo lo sconvolgimento 
prospettico con cui siamo abituati a vedere 
le cose del mondo, ma come l’ombra metta 
in crisi la stessa idea di realtà «assorbita dagli 
oggetti segreti che spingono alla ricerca pur 
evitando la logica e il calcolo»23. Dall’altro una 
luminosità diffusa che può tendere a con-fon-
dere i limiti delle cose: non solo la luce acce-
cante, quanto piuttosto il bagliore che emerge 
come nella Lichtung di Heidegger, in cui la 
“radura” si apre fra il tremore delle foglie e 
l’intreccio dei tronchi e dei rami. È un “vedere 
attraverso” come in un velo interposto che 
filtrando la luce consente di nascondere e at-
trarre al contempo. 
Di questo gioco fra luce e ombra, capace di cat-
turare la ricchezza coestensiva dell’esperienza 
tattile, fanno parte diverse ricerche moderne 
e contemporanee, fra le quali, nei limiti del 
nostro contributo, abbiamo scelto due opere 
di dimensione contenuta (e forse meno note) 
che, pur nascendo in luoghi e tempi distanti, 
si caratterizzano per un turbamento visivo 
dovuto alla forza della materia che risalta nella 
stupefacente gamma dei fenomeni luminosi: si 
tratta della Chiesa nella Roccia di Timo e Tuo-
mo Suomalainen e del Museo della Miniera di 
Zinco di Peter Zumthor. 
Nella prima, un grande spazio circolare con 
pareti in pietra grezza è sovrastato da un disco 
gigante di rame, staccato dai blocchi di granito 
naturale da un lucernario continuo che illumina 
l’interno. Ci troviamo a Helsinki, nella Temp-
peliaukion kirkko, la chiesa luterana consacrata 
nel 1969 nel quartiere di Töölö, opera ingegno-
sa dei fratelli Suomalainen che conservano la 
naturale topografia rocciosa del sito, renden-

to the air and daylight, or, conversely, closing 
ourselves off inside, seeking shelter for our 
rêverie, which, by protecting the dreamer, 
allows us – as Gaston Bachelard21 wrote – to 
dream in peace, as well as to remember in 
the twilight of our memory. The house, per-
haps more than any other space, is a blurred 
boundary between light and shadow, between 
clean and dirty, between the rationality and 
irrationality of our desires, expectations, fears, 
and plans. But, whatever space we inhabit, it is 
the interplay between light and darkness that 
triggers our physical changes and arouses deep 
emotions and perturbations.
On the one hand, a dark and gloomy atmo-
sphere blurs the boundaries of space, making 
shapes indistinct and forcing us to use differ-
ent senses to orient ourselves and understand 
unknown elements or places: «the eye picks 
up hints of sensuous textures [...] but struggles 
to make them out»22. Thus Plummer, referring 
to Jun’ichirō Tanizaki’s Book of Shadows, 
emphasizes not only the perspectival upheav-
al with which we are accustomed to seeing 
things in the world, but also how shadow 
undermines the very idea of reality «absorbed 
into dusky secret that urge seeking, while 
eluding measurement or logic»23. On the other 
hand, there is a diffused luminosity that can 
tend to blur the boundaries of things: not only 
blinding light, but rather a glow that emerges 
as in Heidegger’s Lichtung, where the “clear-
ing” opens up between the trembling leaves 
and the intertwining trunks and branches. It is 
a “seeing through” as if through an interposed 
veil that filters the light, allowing it to hide 
and attract simultaneously.
This interplay between light and shadow, ca-
pable of capturing the coextensive richness of 
the tactile experience, is a feature of various 
modern and contemporary architectural de-
signs. Within the limits of our contribution, 
we have chosen two works of contained size 
(and perhaps less well known) which, despite 
originating in distant places and times, are 
characterized by a visual disturbance due to 
the power of the material that stands out in 
the astonishing range of luminous phenomena: 
these are the Church in the Rock by Timo and 
Tuomo Suomalainen and the Zinc Mine Muse-
um by Peter Zumthor.
In the former, a large circular space with 
rough stone walls is dominated by a giant 
copper disc, detached from the natural granite 
blocks by a continuous skylight that illumi-
nates the interior. We are in Helsinki, at the 
Temppeliaukion kirkko, the Lutheran church 
consecrated in 1969 in the Töölö district, an 
ingenious work by the Suomalainen brothers, 
who preserved the natural rocky topography 
of the site, making it the protagonist. Almost 
invisible from the outside, the underground ar-
chitecture shapes space without modeling vol-
ume: eliminating any perspectival distance, we 
enter an enveloping and sacred environment, 
where the primal, immersive presence of the 
rock is sublimated by the geometric radiance 
of the skylight, enhancing the organic material-
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dola protagonista. All’esterno quasi invisibile, 
l’architettura ipogea conforma lo spazio senza 
modellare il volume: eliminando qualsiasi di-
stanza prospettica, penetriamo in un ambiente 
avvolgente e sacrale, in cui la presenza primige-
nia e invasiva della roccia viene sublimata per 
contrasto dalla raggera geometrica del lucer-
nario, facendo risaltare la matericità organica 
della casualità della parete rocciosa, che si offre 
come un tumulo sepolcrale di protezione. La 
luce che inonda lo spazio non si limita a illumi-
nare l’oscurità della “sepoltura” rocciosa, ma fa 
deflagrare la materia in continui scintillii, pro-
vocandone modificazioni immediate e sorpren-
denti che, dinamizzando lo spazio, ci invitano 
a una ricerca continua, a un “pellegrinaggio” 
fatto di contrasti, di lotte e di vittorie, capace 
di risvegliare il nostro spazio corporeo che è 
spazio vitale, esistenziale, percorso dalle nostre 
emozioni, desideri e immaginazione. 
Ed è, forse, proprio l’immaginazione a divenire 
protagonista di questi spazi in cui chiarore e 
oscurità producono simultaneamente un senso 
di dislocamento, ma non di spaesamento: «un 
dubbio felice. […] l’euforia dello smarrimen-
to»24. «L’imagination n’est rien d’autre que le 
sujet transporté dans le choses»25 scriveva Ba-
chelard, poiché l’immaginazione è innanzitutto 
mobilità, movimento, trans-formazione, che 
può trovare espansione nella novità, nell’evento 
inatteso, oppure nella profondità e spessore 
della materia, in ciò che il filosofo francese de-
finiva un’“intimità sostanziale”. 
A entrambi questi due registri di ricerca poetica 
sembra riferirsi il Museo della Miniera di Zinco 
in Norvegia (2016), realizzato da Zumthor nel-
la gola di Allmannajuvet, dove alla dimensione 
paesaggistica dell’intervento, si contrappone 
la ricerca di un’intimità, quasi domestica, dei 
quattro padiglioni (distinti in base alle funzio-
ni) che ospitano l’organizzazione museale. 
Da un lato la “luce delle cose” richiamata 
dall’architetto come uno degli “attrezzi del 
mestiere” nel libro Atmosfere: «dapprima pen-
sare l’edificio come fosse una massa d’ombra e 
solo in un secondo tempo, come in un proces-
so di scavo, mettere le luci, far filtrare la luce 
nell’oscurità»26. Dall’altro una condizione “tra 
calma e seduzione”, ovvero la realizzazione – 
come spiega Zumthor a proposito delle Terme 
di Vals – di luoghi in cui «la gente “vagasse 
liberamente”, […] un’atmosfera in cui il visi-
tatore si sentisse sedotto più che guidato»27, 
in cui cioè l’idea di una libera esplorazione e 
appropriazione dello spazio incentivassero la 
scoperta di nuovi territori.  
E nuovi territori sono quelli che caratteriz-
zano questo museo costruito in prossimità 
di antiche miniere di estrazione dello zinco, 
lungo uno straordinario percorso panora-
mico, dove i piccoli padiglioni, in pannelli 
di multistrato dipinti di nero retti da trame 
strutturali in legno, si conformano alle aspe-
rità del terreno e, nonostante il loro colore, 
risultano appena percettibili all’esterno. Im-
possibile avere una visione d’insieme: la loro 
disposizione frammentaria e dilatata lungo il 
percorso, così come l’uso di materiali naturali 

ity of the rock’s irregular surface. This evokes 
a sense of a protective burial mound, in which 
the light that floods the space does not merely 
illuminate the darkness of the rocky “burial”, 
but causes the material to explode in continu-
ous sparkles. These immediate and surprising 
changes, by energizing the space, invite us to a 
continuous search: a “pilgrimage” made up of 
contrasts, struggles, and victories, capable of 
reawakening our bodily space, which is a vital, 
existential space, crossed by our emotions, de-
sires, and imagination.
And it is perhaps imagination itself that be-
comes the protagonist of the experience of 
these spaces, where light and darkness simul-
taneously produce a sense of displacement, 
but not of disorientation: «a happy doubt. [...] 
the euphoria of bewilderment»24. «L’imagina-
tion n’est rien d’autre que le sujet transporté 
dans les choses»25, wrote Bachelard: because 
imagination is first and foremost mobility, 
movement, trans-formation, it can find expan-
sion in novelty, in the unexpected event, or, in 
reverse, in the depth and thickness of matter, 
in what the French philosopher called “sub-
stantial intimacy”.
The Zinc Mine Museum in Norway (2016), 
designed by Zumthor in the Allmannajuvet 
gorge, seems to refer to both of these two 
registers of poetic research: the landscape di-
mension of the intervention is contrasted with 
the search for an almost domestic intimacy in 
the four pavilions (distinguished according to 
their functions) that house the museum.
On the one hand, the “light of things” referred 
to by the architect as one of the “tools of the 
trade” in his book Atmospheres: «The first idea 
is this: to plan the building as a pure mass of 
shadow, then, afterwards, to put in light as if 
you were hollowing out the darkness, as if the 
light were a new mass seeping in»26. On the 
other hand, the search for a condition “between 
composure and seduction” or the creation – as 
Zumthor explains in relation to the Vals Ther-
mal Baths – of places where people “wander 
freely”: «a milieu for strolling, a mood that had 
less to do with directing people than seducing 
them»27, i.e. where the idea of a free exploration 
and appropriation of space suggests and en-
courages the discovery of new territories.
And new territories are also what characterize 
this museum, built near ancient zinc mines, 
along an extraordinary panoramic route. Here, 
small pavilions, made of black-painted multi-
layer panels supported by wooden structural 
frames, conform to the roughness of the terrain 
and, despite their color, are barely perceptible 
from the outside. It is impossible to gain an 
overall view: their fragmented and scattered 
layout along the route, as well as the use of 
local natural materials, prevent it. You have to 
walk and climb along the edge of the path to 
discover them one after the other: what drives 
you to visit them is precisely the seeking, the 
desire to do, to search, and to discover. While 
the promenade architecturale gradually reveals 
the simple and fragile volumes, sometimes 
cantilevered over precipices, sometimes built 
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locali, non lo consente. Bisogna camminare, 
arrampicarsi lungo il ciglio del sentiero per 
conquistarli uno dopo l’altro: ciò che spinge 
a visitarli è proprio il seeking, la voglia di 
fare, cercare e scoprire. Se la promenade ar-
chitecturale disvela graduamente i semplici 
e fragili volumi, ora a sbalzo su strapiombi, 
ora costruiti a ridosso di murature di granito 
oppure semplicemente appoggiati sulla stra-
da, ciò che caratterizza l’interno è proprio 
la luce, che, da un primo ambiente buio e 
compresso dà accesso a una stanza luminosa, 
aperta sul paesaggio, per poi rinserrarsi in ca-
mere oscure, in cui la matericità di pareti ru-
gose, realizzate con un rivestimento di tela di 
iuta verniciata, intrappola il chiarore esaltan-
do la tattilità della materia. Si tratta di «sce-
gliere i materiali, i tessuti, gli abiti per il fatto 
che stanno bene nella luce del sole, e trovare 
le combinazioni»28 per ricreare sinestesie e 
produrre effetti testurali le cui continue vi-
brazioni generino un “effetto di materia” che 
diviene fondamentale nella nostra esperienza. 
Così nell’oscillazione fra luce e oscurità, la 
materia emerge e ci tocca: noi sentiamo le 
asperità, come la levigatezza delle superfici, 
svelando alla vista «quello che il tatto già sa»29, 
poiché – scriveva Maurice Merleau-Ponty – 
«Noi vediamo la profondità, il velluto, la mor-
bidezza, la durezza degli oggetti – Cézanne 
dice perfino: il loro odore»30.

against granite walls or simply leaning against 
the road, what characterizes the interior is the 
light, which, from a first dark and compressed 
space gives access to a bright room open to the 
landscape, and then retreat into dark rooms, 
where the materiality of the rough walls, made 
with a coating of painted jute cloth, traps the 
light, enhancing the tactility of the material. It 
is a matter of choosing and combining «your 
materials, fabrics, clothes too [so that] they 
look good in sunlight»28 to recreate synesthe-
sies and produce textural effects whose contin-
uous vibrations generate an “effect of matter” 
that becomes fundamental to our experience.
Thus, in the oscillation between light and 
darkness, matter emerges and touches us: we 
feel its roughness, as well as the smoothness 
of surfaces, revealing to the eye «what the 
touch already knows»29, because, as Maurice 
Merleau-Ponty wrote, «We see the depth, the 
smoothness, the softness, the hardness of ob-
jects – Cézanne even says: their smell»30.
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